當一切已成定局時，我們總是會頻頻回首，發現過往如此美好。那時我們對將要到來的苦難和疼痛都還沒有知覺，我們擁有一顆敢愛敢恨的心，那時一切都有可能。
有些東西是注定要讓人熱血沸騰的。
Matteo和Nicola送Giorgia回家的旅程是那樣的美麗，典型的意大利的夏日，攝影師仿佛帶著青春的過濾鏡，所有的圖像于是鍍了金似的，流動著溫和明快的調調。水洗似的透明感讓人激動不已。還有被風拂動的思緒，裊裊繞繞，盤旋而起。當Giorgia在火車上枕著Matteo的肩膀安睡時，她第一次走出了戒備的屏障。她的睡眠那樣安詳，讓兄弟倆的眼神染上溫柔的霧氣。 當他們在雜貨店里為了意大利隊輸球而歡呼時，當Matteo在自動售賣機上為Giorgia點歌時，他們的心息息相通起來。
A Chi，Fausto Lealie 的歌聲讓我陷落。據說這首歌原來是來自美國，它的原版歌詞如下：
I am so hurt
Much more than you'll ever know
Darling I am so hurt
Because I love you so
而Fausto重新演繹了它，他的身音充滿了一種被壓抑著的痛楚，仿佛能穿越時空，穿越堅硬的殼。
我不懂意大利語，所以我無法參透這首歌的意思。我只知道他大約在說，當我憂傷無比時，我到底要向誰述說呢？這世上會有誰了解我并愛我象你這么多？
我愛上這部電影，象少不更事的孩子不可救藥地第一次墮入戀愛，不容置疑，全無余地。Giorgia在我眼中，代表著一種清澈，純潔和執著的力量。她象一朵初放的羞澀的花，散發著一種柔和卻有殺傷力的氣息。她年輕時的固執和笑容都打動我。
Matteo在我眼中像火焰一樣。他有一顆最敏感的心，他總是把心里復雜而細致的情感隱藏起來，而后辭不達意地與人交流著。他曾經熱愛文學，曾經在圖書館里為Giorgia讀詩，安靜而無人的圖書館是他心目中最完美的去處。而后他又在圖書館里第二次邂逅生命中一個重要的女人美拉莉。書在Matteo生命中扮演了重要的角色，他沉迷于書中，來逃避對生活中的自己的不滿。美拉莉曾經指責他，熱愛書，是因為書可以由他決定什么時候拿起和放下。而他的母親在他跳樓以后，坐在他的屋里，看著滿屋的書，仿佛浸潤在他的靈魂之中。最后母親挑了幾本他的書抱在懷里走，象抱著當年的那個嬰兒。當書滑落在地時，她眼里的痛楚那么深刻，就好像她不能抱住那個她摯愛的兒子。他不僅放下了書，也放棄了他的生命。
他是唯美的，所以父母的吵架讓他認得婚姻是不美好的。這個一直拿A，是父母眼中的驕傲的好學生，因為不愿意屈從于迂腐的老師，而不得不品嘗考試不及格的后果。他是父母和兄弟眼中最才華橫溢的那一個。這么個人，為了不能如愿地救出Giorgia，不能淘到生活中的公道，伸張他為之而奮斗的正義，棄學從軍。他離現世是遙遠的，他活在自己的內心世界里。他的心被他的理想主義和激情的火焰灼燒而后干裂，他的堅硬，堅硬到無從彎曲，所以注定要破碎而后斷裂。無論家庭的溫情還是愛情于他而言，都是杯水車薪。他的心是自我封閉的，在這一點上，他與Giorgia是如此接近。
我在看到他們第二次相遇的時候，淚水盈眶。他們恪守一個距離，不肯讓別人靠近。但其實他們的兩人的心有著相通的能力和經歷。
“還記得我們年輕時的那個夏天嗎？那時的你是怎樣的？那時的我又是怎樣的？我們還去投幣聽音樂，好嗎？”我以為，Matteo是在克服著內心對溫情的抗拒，用愛情的語言對那個離他咫尺，卻被多年的創傷阻隔在千里之外，無數層壁壘之外的Giorgia說話。在此之前，他路過羅馬，曾經想去看年邁的父母，他與他們擦肩而過，就像他后來選擇與深愛他的美拉莉擦肩而過一樣。Matteo一直在躲避愛，他只對那些相對于自己而言更脆弱的生命流露他的柔情。比如Giorgia，比如對年幼的孩童。他到底是否是在懲罰他自己。
Matteo的一躍而下，讓我想起頤和園里李緹的一躍而下。從六十年代到2000年，影片里意大利的社會發展和變遷，讓我總會聯想到中國社會的發展變化。那些歷史的沉重的篇章，和我們周遭環境的迅速裝換。那一代人以青春和生命為代價的實踐。而生活中更通常的是，時間打磨掉青春的棱角，而歲月終于在我們的面頰和心里都重重地劃上了刻痕。我們所付的代價到底是什么？
我猜測婁燁是否多少受到這部片子的影響。我不斷地質疑，頤和園的故事是否可以拍得更好。我想起我的兄長們，在圓明園的水邊放歌的群情激昂，想起那些被理想燃燒的眼睛和年輕的心。“請為我唱一曲出賽曲，用那遺忘了的古老言語，請用那美麗的顫音輕輕呼喚，我心中的大好河山。” 歲月給于我們什么，又從我們這里拿走了什么？我們的目光開始閃爍，開始回避正視別人的眼睛。我們開始隨波逐流，我們開始擁有現在，然后淡忘曾經。而那些努力象斷了線的風箏，仍然飛著吧？有誰還能找到那個線頭，讓它越飛越高呢？
還是回到電影上。意大利的文化似乎更崇尚家庭，意大利不曾經歷中國文革時的人揭發人，人背叛人，人投靠權利，人背棄價值觀的信仰大危機。所以，在意大利的電影里我們會不斷遭遇家庭的包容和友情的溫暖。
那個年幼時的妹妹對Matteo說，長大了我要嫁給你，也要嫁給Nicola。妹妹，仿佛是這個家庭的凝聚力，她代表著善良，平和及穩定。
那么大姐呢？大姐仿佛是社會規范下的正義之眼，她會規勸早年的Nicola送Giorgia回一個更好的精神病院，會代表整個家庭去停尸房認尸，會幫助Nicola把Sara的母親，那個暗殺行動中的工具交付法律。
還有這部電影中的母親，她的眼睛是我見過的最美的老年人的眼睛，清澈而有力，寫著忍耐，寬容，愛和韌性。在她的房間的墻上，掛著Matteo小時候的成績單。她背著Matteo去照看Matteo的朋友。她的心中有多么深厚的愛，也就有多么深厚的痛。以致于我感謝電影在結束前送給她一個孫子，Matteo的兒子。
這篇文章寫到這里，我注意到自己還沒有化任何筆墨在Nicola身上。而Nicola似乎是生活中的美好的化身。他幾乎具備了理想男人所需的各項素質。年輕時的他就寬容而正直，而這些品質從來沒有離開過他。在他和Sara， Sara的母親，他的家人，他的病人和他的朋友的相處中，無一例外，我們都看到他的美德的閃光。
他是執著而有行動能力的。這樣的他，會在第一次沒有救出Giorgia以后，化悲痛為力量，選擇了去修精神病科。也是他終于在幾年后找到了Giorgia，并幫助把那些虐待精神病人的人，繩之以法。
他是浪漫而堅定的，他會在Matteo拋下他，又與卡路他們失去聯絡后，仍然獨自啟程。他會在對Giulia一見傾心時，追隨去都靈讀書。并在那個城市扎根繁衍下去。
他知道怎樣應對生活的考驗和打擊。知道如何做出正確的抉擇。他是我們理想中的模樣，有一顆善感而堅強的心。有看破塵世的慧眼，還不滅的對未來的希望。
但Matteo打動了我的心。Matteo讓我落淚。大約人總是傾向于愛生命中的脆弱和真實。
這是一場368分鐘的旅途，對于觀眾來說。這更是我們的青春寫照，在生活里。有那么一段時間我沒有辦法寫它，就像你不能去寫你最愛的人，你需要時間和距離給你勇氣。而寫完以后，我還暫且不能看它，還有諸多的想法仍然沉淀在心里，重重還澀澀地，說不出口。
轉載自：豆瓣
作者：C Fontaine
