“涯悠”團(tuán)隊(duì)在西昌市大興鄉(xiāng)調(diào)研當(dāng)?shù)孛撠毲闆r。受訪者供圖
對于勒苦伍牛惹的母親來說，“智能手機(jī)”一點(diǎn)兒也不智能。
這位在大涼山生活了一輩子的彝族老媽媽不認(rèn)得漢字，那些五花八門的App對她來說幾乎沒有用處。就連打電話這個最基本的功能，她也操作得不太順利——因?yàn)樗膊徽J(rèn)得阿拉伯?dāng)?shù)字。“移動電話”變得名副其實(shí)——為了打電話，她得專程從家“移動”到村委會找人幫忙。
勒苦打算做一款A(yù)pp解決這個問題。他的發(fā)小、在重慶讀大學(xué)的米色阿昌，也加入進(jìn)來。
可是，一個讀測繪專業(yè)的大二學(xué)生和一個讀旅游專業(yè)的大三學(xué)生，究竟能做出什么名堂呢？
“這樣的學(xué)生不上學(xué)多可惜啊！”
交流的問題，已經(jīng)困擾勒苦許久了。
為了補(bǔ)貼家用，勒苦曾跟五六個老鄉(xiāng)到一家鹽場做工。雖然當(dāng)時(shí)他年齡還小，但在幾個老鄉(xiāng)中，他已是普通話講得最好的人了，所以彝漢互譯的任務(wù)就自然落到他頭上。
盡管如此，人們還是不時(shí)因?yàn)榛ゲ焕斫舛a(chǎn)生矛盾，有一件事勒苦至今記憶猶新。
彝族老鄉(xiāng)做工，習(xí)慣鉚足勁兒干一兩個鐘頭，歇一會兒再繼續(xù)干。但鹽場的負(fù)責(zé)人看到他們休息，就以為他們在偷懶——其他人干活兒雖然慢慢悠悠，但看起來在不停地工作。
雙方發(fā)生了爭執(zhí)，每一方都覺得自己有理。因?yàn)椴涣私鈱Ψ降膭谧髁?xí)慣，也聽不明白對方的意思，雙方越吵越兇，差點(diǎn)打起來。
勒苦試圖調(diào)解，但沒人肯靜下來聽他說話。如今，他還記得當(dāng)時(shí)的苦澀：“覺得特別自責(zé)、難過。我應(yīng)該好好讀書，把這個問題解決掉。”
但那時(shí)，究竟如何才能解決，他也不知道。
在外打工的那幾個月，他經(jīng)常夢到自己跟以前一樣坐在教室里讀書。早上醒來，卻發(fā)現(xiàn)自己還躺在鹽場宿舍的床上，失落感一次次涌上心頭。
那年新學(xué)期開學(xué)，班主任麻卡伍芝發(fā)現(xiàn)勒苦沒來報(bào)到。別人告訴她，勒苦不讀書了，出去打工了。麻卡吃了一驚。
學(xué)生放棄學(xué)業(yè)，在這里并不罕見。但是勒苦跟他們不一樣。她記得勒苦跟她說過：“要靠知識改變自己的命運(yùn)，改變多少是多少。”當(dāng)有的學(xué)生還覺得學(xué)習(xí)可有可無時(shí)，這個男生每學(xué)期考試都是第一名。
“這樣的學(xué)生不上學(xué)多可惜啊！”班主任麻卡和語文老師約則阿博一遍遍地打電話催勒苦回來上學(xué)。為了減輕勒苦的負(fù)擔(dān)，麻卡請求校長免掉他的生活費(fèi)，還向校長打包票，勒苦回來后，她會在課余時(shí)間幫他補(bǔ)課。
聊創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷時(shí)，勒苦一直對這兩位老師念念不忘：“要是那兩位老師沒有堅(jiān)持打電話，根本沒有我的今天。”
2016年，22歲的勒苦考入位于成都的西南石油大學(xué)，成為村里第一個考上一本的年輕人。
離開生活了20多年的涼山彝族自治州，勒苦就像魚離開了熟悉的水域一樣。在家鄉(xiāng)，他常常聽到人們講彝語、唱彝歌、跳傳統(tǒng)舞蹈，可是在繁華的成都，這些都不見蹤影。
勒苦發(fā)現(xiàn)，他的發(fā)小、比他早一年讀大學(xué)的米色阿昌也有同樣的苦惱。
為了找歌，米色簡直把互聯(lián)網(wǎng)翻了個底兒朝天——他手機(jī)上有好幾個音樂App，每個App上只能找到幾首彝族歌曲，他聽不過癮，更何況還不夠原汁原味。
即使在家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)土文化也不像過去那么興盛了。勒苦看到家鄉(xiāng)的特色文化一點(diǎn)點(diǎn)消逝，感到有些自責(zé)：“我也算是家鄉(xiāng)這邊讀過書的，應(yīng)該做些事情。”
兄弟倆一拍即合：既然有需求，那就做吧！
每次要撐不下去的時(shí)候，就會出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)
2017年暑假，勒苦開始為開發(fā)App作準(zhǔn)備，他大量看書學(xué)習(xí)相關(guān)知識、找人投資。
但是對于一個不懂技術(shù)、沒有人脈、家境貧寒的大二學(xué)生來說，開發(fā)App談何容易？
勒苦自己作圖畫出交互界面，然后找本校的同學(xué)幫忙寫代碼，當(dāng)時(shí)開出的報(bào)酬只有區(qū)區(qū)三五百元。
從2017年年底開始，他們忙了整整一年，2018年12月25日，“涯悠”App1.0版上線。
“涯悠”是彝語“洋芋”（土豆）的諧音。在勒苦的家鄉(xiāng)，這種對土壤、氣候要求不高的作物，是最常見也最重要的食物。
“涯悠”App1.0版的功能很簡單，只能播放歌曲、視頻，用勒苦的話說：“一個成熟的程序員10天就能搭建出來。”
但是這款簡單的App上線后，注冊用戶竟然把服務(wù)器擠爆了——當(dāng)然，為了省錢，他們租用的服務(wù)器帶寬很小。App上線3個月，有6.7萬人注冊。
做出1.0版本時(shí)，已經(jīng)花了五六萬元，但勒苦還不想就此打住。
母親依然不會打電話，勒苦覺得必須加快進(jìn)度開發(fā)新功能——語音交互。
要開發(fā)這個功能，需要強(qiáng)大的語料庫和數(shù)據(jù)分析能力，而這些都是這個“草臺班子”所不具備的。技術(shù)團(tuán)隊(duì)的同學(xué)來了又走，勒苦了解程序員的收入行情，也很理解同學(xué)們的選擇：“剛開始是被我們的理想感染，但是做了一段時(shí)間發(fā)現(xiàn)太辛苦了，錢又少。光靠理想是撐不下去的。”
現(xiàn)在技術(shù)團(tuán)隊(duì)有12名同學(xué)，他們在學(xué)習(xí)之余，還為“涯悠”寫代碼、維護(hù)后臺。3.6萬元的工資是團(tuán)隊(duì)每個月的固定支出，對于兩個還在讀大學(xué)的學(xué)生來說，壓力不小。
每月20日是發(fā)薪日。每當(dāng)這一天臨近，勒苦常急得渾身出汗，成宿地睡不著覺。
為了湊齊工資，勒苦在外面接攝影的活兒，一天的報(bào)酬從幾百元到一兩千元不等。錢沒賺夠的話，他又得厚著臉皮去找朋友借錢……
好幾次發(fā)工資之前，他都覺得“這次真的撐不下去了”。就在不久前，他感覺自己要破產(chǎn)了：原打算趁寒假辦個補(bǔ)習(xí)班賺點(diǎn)錢，可是疫情打亂了計(jì)劃。剛好哥哥手里有一筆錢，被他借來發(fā)了工資。接著，創(chuàng)業(yè)大賽的幾萬元獎金到賬，解了燃眉之急。勒苦總結(jié)出一點(diǎn)“規(guī)律”：“每次都是要撐不下去的時(shí)候，就出現(xiàn)一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。”他索性決定不再害怕。
2019年3月，技術(shù)團(tuán)隊(duì)開始開發(fā)“涯悠”2.0版。3個月后，勒苦在母親手機(jī)上安裝了一款“定制App”，其中存有兄弟姐妹幾人的名字，母親只需要用彝語說“給××打電話”，電話就撥出去了。
這是“涯悠”2.0版的雛形。
隨著交通和通信設(shè)施的發(fā)展，大涼山深處的彝族同胞越來越頻繁地走出家鄉(xiāng)。據(jù)新華社報(bào)道，近三年來，涼山州年均有130萬人外出務(wù)工。道路通暢了，但語言依然是他們?nèi)谌氤鞘猩畹臒o形障礙。
勒苦說，“涯悠”可以看作彝語版的Siri或者“小愛同學(xué)”。人們用彝語提問，然后App會給出回答。現(xiàn)在語音識別的準(zhǔn)確率只有百分之六七十，后臺每天都會顯示出許多沒有識別出來的詞句，技術(shù)團(tuán)隊(duì)寫完作業(yè)就得加班加點(diǎn)解決。
做解決身邊小事的“小人物”
2019年7月，勒苦帶著“涯悠”App第一次登上比賽舞臺。
勒苦從小不愛說話。面對一群陌生的聽眾，他更是害怕講錯話被人嘲笑。為了讓他大膽表達(dá)，輔導(dǎo)員何雨洋開導(dǎo)了他好久，直到勒苦覺得：“老師都這么拼，我也要拼一把。”
在勒苦身上，何雨洋花的心思格外多。
接手大一新生時(shí)，何雨洋就注意到了勒苦。班里的少數(shù)民族學(xué)生不多，她特意對勒苦多了幾分關(guān)注。這個來自大涼山的彝族男生長著一頭鬈發(fā)，皮膚黝黑，沉默寡言。跟他說話時(shí)，得到的回應(yīng)常常是“嗯”“哦”之類的單音節(jié)詞——當(dāng)時(shí)勒苦的普通話講得不流利，為了避免尷尬，他索性不說話。
何雨洋翻看勒苦的QQ空間時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)這個沉默的彝族男生拍照很有天賦。當(dāng)時(shí)剛好有一個全省的攝影比賽，她就在征求勒苦同意后幫他報(bào)了名。
令她沒想到的是，勒苦的照片竟然得了唯一一個一等獎。
這次經(jīng)歷之后，勒苦和何雨洋的交流多了起來。何雨洋看到，這三年多，勒苦明顯變得更加開朗、自信，學(xué)院老師幾乎都認(rèn)識這個有天賦又努力的學(xué)生。
采訪中，勒苦講到創(chuàng)業(yè)的艱辛，忍不住一次次哈哈大笑，大涼山的呼呼風(fēng)聲吹得手機(jī)聽筒嗡嗡作響。
創(chuàng)業(yè)這兩年多，他們得到了很多人的無私幫助。西南民族大學(xué)、中央民族大學(xué)的彝語翻譯專家為專業(yè)術(shù)語把關(guān)；學(xué)校雙創(chuàng)中心的老師幫他們聯(lián)系創(chuàng)業(yè)園區(qū)；很多彝族歌手、導(dǎo)演同意“涯悠”App無償使用他們的作品；各校、各族同學(xué)幫忙提供內(nèi)容、做測試……勒苦感慨：“原先以為這只是我們幾個人的夢想，后來才發(fā)現(xiàn)那么多人都在關(guān)注它。”
一次比賽時(shí)，勒苦說：“國家對我們大涼山地區(qū)扶貧這么多年，我覺得自己作為當(dāng)?shù)卮髮W(xué)生也有責(zé)任做一些事情。”
何雨洋看到，勒苦說著說著，有些哽咽。
去年4月，由勒苦伍牛惹擔(dān)任法定代表人的公司成立，并入駐成都市新都區(qū)創(chuàng)業(yè)園區(qū)。也是在去年，“涯悠”團(tuán)隊(duì)在四川省“互聯(lián)網(wǎng)+”學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大賽中獲得金獎，在全國大學(xué)生電子商務(wù)挑戰(zhàn)賽獲得四川賽區(qū)特等獎……
隨著一次次獲獎和知名度的提高，團(tuán)隊(duì)的日子比起步之初好過了一些，但他們面臨的問題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。受Unicode編碼的限制，只有819個通用的彝文可以在手機(jī)上顯示，其他文字都成了亂碼。安卓系統(tǒng)更新后，情況雖然有所好轉(zhuǎn)，但亂碼問題還是存在。
面對未來，勒苦依然樂觀：“國家的大事情，有大人物解決；我們這些小人物，就解決我們這些小的事情、身邊的事情。”
報(bào)道鏈接：http://zqb.cyol.com/html/2020-04/17/nw.D110000zgqnb_20200417_1-07.htm
