誰敢說我的女兒難看

我的漂亮裙子

誰敢說我的女兒難看

　　父親離開我們時，我還在上小學四年級，不滿11歲。兒時的我非常困惑，怎么也不能相信那樣一位和藹可親、永遠給我們帶來歡樂的爸爸會不在了，會睡在丁香花園里再也醒不過來了。直到有一天，我做了一個夢，夢見他回來了 ，依舊笑聲爽朗，告訴我們他只不過是又出了一次遠門。第二天，我把這個夢講給我的好朋友，她告訴我，這說明你爸爸活在你心里了。她的話給了我很大的安慰，心里頓時豁亮了。從那時起，心中的父親一直伴隨著我。這么多年，我時常回憶起兒時的情景，一直在勾畫著心中父親的形象。隨著時間的推移和年齡的增長，不斷地聽到長輩講他的那些故事，更多的了解了他生活的那個年代，再加之對現代社會的感觸和比較，父親的形象越來越清晰了。

　　但我仍無法確信心中的父親是不是真實的他，我是不是能真正讀懂他。

　　誰敢說我的女兒難看

　　我是在部隊進軍大西南時，出生在昆明的，所以起名知進。司令部里上上下下都知道父親得了個盼望已久的女兒而特別高興。當聞訊而趕來的文工團的阿姨們看到司令員的寶貝女兒時卻不禁大失所望。由于吃了繳獲來的美國奶粉過敏，我的面部起了不少疙瘩，一位阿姨脫口而出：“司令員的女兒怎么這么難看？”這下可不得了，父親聽到后大發其火：“誰敢說我的女兒難看！”嚇得以后誰要見到我都不得不大加贊揚一番。這段故事在當時廣為流傳，以至于十多年后我到昆明時還有一些阿姨叔叔一見我就笑著說：“你就是司令員那個漂亮姑娘啊！”

　　父親去朝鮮時，我才2歲。在火車站，不懂事的我哭著抱著爸爸的腿不讓他上車離去。后來媽媽給我拍了一張照片寄給他以慰，沒想到他回信卻要找媽媽“算賬”，“為什么把我女兒的頭削掉了一塊？”其實只是因為照片上我的頭頂略微取景不全。他最聽不得孩子的哭聲，據說是長征途中過草地時，那個犧牲在他懷中的小紅軍給他留下的刺激。弟弟生病后，正犯痛風的他拖著病腿被人架著過來看望，離去后一定要等到他回到自己屋里，把幾道門都關緊后才允許醫生給愛哭的弟弟打針。

　　父親是有名的孩子頭。從戰爭年代起，他身邊就常聚著一群紅小鬼、小八路。他愛護他們，關心他們的成長，孩子們的天真活潑也慰藉了那殘酷斗爭環境中父親的心。從延安時期開始，家里就有過很多的孩子。我記事起，我們家一到周末總是聚集了一群孩子，有時可達十多個，其中有烈士子女，有父母在外地、國外工作的，也有民主人士的孩子等等，我一直為有這么多哥哥姐姐而自豪。有爸爸在家里總是充滿了快樂，這么多孩子圍著爸爸聽他講故事，他會拿胡子扎人，逗孩子們笑，他帶著大家玩，還親自下廚房為我們做好吃的。爸爸做的魚頭豆腐可是天下最美的。因為再也嘗不到他親手做的美味，自他去世后我從此不再想吃魚。 
 

我的漂亮裙子

　　從小，父母就嚴格要求我們不能挑揀經過修補的破舊衣服。大孩子穿不下的衣服給小的，我的花衣服染染再給弟弟穿。記得弟弟小庶就曾因穿我的花衣服上學被同學笑話。我穿小的裙子則常送給父母戰友的孩子。蘇明阿姨的女兒蘇小明到現在還對那時沒能早點穿上小進姐姐的漂亮裙子而耿耿于懷。

　　父母從小學起就開始教我們學針線活、打毛衣，長大些后媽媽還把爸爸在戰爭年代用過的針線包送給我。那是一個粗布縫制的小布袋，是媽媽用舊軍裝布親自做的，一直到參軍后我都帶在身邊。

　看到一些文章中，提到父親當年對孩子要求很嚴格，連他最鐘愛的女兒都穿的是帶補丁的衣服，這確是事實。但這只是反映了一個側面。其實，在我記憶里，我有很多漂亮衣服。媽媽來自江南人家，從小練就一雙巧手。我當兵后碰到不少父親部隊里的叔叔、阿姨，都說戰爭年代媽媽如何給他們的孩子做衣服，教他們帶孩子。當他們面對新生的孩子束手無策時，爸爸就會說：“去找傅涯！”小時候常穿媽媽織的漂亮的毛衣，式樣在當時還很新穎。 爸爸則用他的方式關心女兒。記得有一次從幼兒園回家，玩了一天的我把衣服弄得又臟又皺，爸爸看了很心疼，二話沒說在箱子里找了一塊粉紅色紗布，趁著媽媽沒下班，就帶著我到東安門找裁縫做了兩條連衣裙，回來后受到媽媽好一頓的埋怨。

　　那時的我，頭天可以穿著漂亮入時的衣服，而第二天則換上帶補丁的衣服，對這一切我從來沒有感覺到有什么不自然，有什么區別。我想這就是父親與眾不同的教育方法吧。他不僅要我們學會節儉，還使我們能豁達、潑辣地對待人生，淡漠浮華。