得知張抗要去一線扶貧,母親心里極不情愿,但也沒說啥;父親則語氣堅定地說:“放心去!家里有我照應!”
兩位老人明白兒子是“舍小家為大家”,要去做利國利民的事情。
“去了多做實事!工作之余,多給家里打電話,常和寶貝視頻,陪她說話,別讓她忘了你。”張抗的愛人蘇會新抱著不到兩歲的女兒說。
就這樣,在家人的支持鼓勵下,張抗開著私家車奔波在桃坪鄉逶迤盤桓的山路上,開始了他的扶貧歲月。
然而,一家人萬萬沒想到,就在張抗扶貧兩年的時間里,家里竟發生了大“變故”,以致于現在一家人都“緩不過來”。
眼看著原定兩年的扶貧期限要到了,妻子又身懷二寶,家人都盼望著張抗回來團聚,可他卻服從組織安排,主動申請延期一年。
張抗為何會做出這樣的決定?扶貧期間,他都做了哪些事情?家里又發生了什么變故?這些對他產生了什么影響?今天就讓我們來聽聽張抗的扶貧故事……

張抗開著私家車在扶貧一線奔波 受訪者供圖
兩年時間換了10個輪胎
2017年12月下旬,藝術學院實驗中心副主任張抗,正式掛職金陽縣桃坪鄉黨委副書記。
兩天后,該鄉黨委書記阿力爾杰,帶他去各個村熟悉通村路線。跑了一周后,逶迤盤桓的山路,以及鄉與村、村與村、組與組之間的距離,讓張抗咂舌。

張抗(著藍衣者)和貧困戶交談 皮璟璇攝
“要是沒車,這工作怎么開展,每天大把的時間都耗在了路上。”張抗意識到,在這里工作,“必須要開車”。
當地扶貧干部介紹,以前沒修水泥路時,沒法開車,全靠走路,每天花在路上的時間至少5小時以上,工作效率特別低。
為了工作方便,張抗利用回成都休假的時間,把私家車開上了桃坪,開到了幫扶對象家門口。平常,除了開車走鄉串戶開展工作,村民有急事需要用車,都會打電話向張抗求助;去縣里購買生活用品時,張抗也會幫同事和村民捎點回來......
洛解村期堵組村民任天發因病去世,讓這個一家七口的貧困家庭雪上加霜,尤其他女兒任習琴馬上要讀高中了,生活費從何而來……張抗得知情況急忙開車前往家里撫慰家屬。
經多方聯系,張抗通過組織發起募捐,為任習琴募捐到了5萬元補助金,并聯絡了兩位愛心人士為任習琴提供高中三年每月600元的生活補助。
金打博、金呷且、孔令銳、賈巴只火、吳友布……面對一戶戶貧困家庭,張抗開著私家車頻繁奔波于各個村組與縣鄉之間,白天開車帶著第一書記們深入各個村落,走訪調查,了解鄉情民意,與村民在林間、地頭、工地、“鄉壩子”、“火塘”等地方攀談交流,解決村民們的困難。

張抗(著黃衣者)和村民在村里座談 受訪者供圖
漸漸地,他熟悉了當地的工作風格和民族風俗習慣,開始融入扶貧工作隊,與群眾和干部打成一片。
“兩年時間已經更換了10個輪胎,跑了2萬多公里。”張抗告訴記者,桃坪鄉路況參差不齊,山路蜿蜒曲折、崎嶇不平,需要膽量和技術,車輛磨損也很嚴重,輪胎和剎車片必須定期檢查更換,才能保證安全。
想盡辦法讓群眾富起來
產業幫扶是張抗扶貧工作的重點。
“桃坪地處金陽國家級出口青花椒質量安全示范區核心區,2.1萬畝青花椒是脫貧‘綠色銀行’。但鄉里的花椒不少處于‘放養’狀態,村民大多不懂修枝,導致椒樹瘋長,遇有病蟲害往往用火燒、刷子刷,不知如何科學防控,這制約了規模化發展,影響農戶收入。” 桃坪鄉黨委書記阿力爾杰介紹。

張抗在青花椒種植地里查看病蟲害問題 皮璟璇攝
張抗來了之后開始改變這個狀況。多方聯系奔波后,張抗通過省綜合幫扶隊平臺,與省農業農村廳綜合幫扶隊合作啟動了農業產業科技扶貧試點項目,桃坪鄉成為項目核心實驗區。
張抗先后邀請四川省農科院、四川農業大學等科研院校的16位農業技術專家到桃坪鄉現場授課,并親自下地手把手給農戶傳授蟲害防治、修枝剪枝等技術。
當農業技術專家為貧困群眾解決了青花椒種植、防護等技術問題后,張抗又為枇杷“銷售難”頭疼。
山高路遠、交通不便造成的枇杷“對外銷售難”問題,長期制約著桃坪枇杷的外銷和市場規模。眼看枇杷成片成片地熟了,卻無人問津,爛在地里,急壞了群眾,也讓張抗坐立不安。
為盡快打開市場,張抗親自跑市場。2018年、2019年,張抗帶領合作社代表、村干部跑了宜賓、自貢、成都、彭州等地,四處尋找收購商,幫助群眾解決銷售問題。
可沒曾想,今年新冠肺炎暴發后,交通出入管制嚴格,外地客商遲遲不來,部分采購商更是借機壓價,造成大量枇杷滯銷,種植戶焦慮不安。
“這可怎么辦?”張抗看在眼里,急在心上。他說,如果再不抓緊改變被動的銷售局面,鄉親們就要承受經濟與種植信心的雙重損失。

張抗在枇杷種植地里查看果木長勢情況 皮璟璇攝
此時,張抗想到了羅敏。羅敏是桃坪鄉有經營頭腦的商人,成立了種養殖合作社,對農副產品收販有“門道”。
經過協商,羅敏的合作社答應根據枇杷質量,以每斤高出普通商販1-2元的價格向種植戶收購,但希望在張抗的幫助下開辟成都市場。
一拍即合。張抗早就想在當地鼓勵帶動一批商人,走出大山找市場。于是,他們兵分兩路:張抗聯系學校扶貧辦與合作社對接,策劃設立專賣場,以“飛地趕場”方式,面向全體教師線下售賣,同時通過學校官網、官方微信平臺發布購買通知,展開網絡銷售;羅敏則帶領一部分當地村民去成都周邊的水果市場考察,開辟新的銷售渠道和市場。
最終,4200多斤枇杷原本打算一周賣完,在學校兩天半時間便銷售一空;而羅敏一行也在彭州水果市場發現商機,下一步準備“組團”進軍。
在張抗的努力下,務科枇杷收購價不降反漲,果農今年整體增收至少70萬。桃坪鄉也成為疫情期間金陽縣唯一一個既賣得出價錢,又保證了銷量的枇杷產區。
延期是為了不留遺憾
“沒能見到我爸最后一面,他走的時候身邊沒有一個人。”父親的突然離世,是張抗最大的遺憾。“要是我在家肯定不會讓他一個人回山東老家,更不會發生這樣的事。”
2017年10月,張抗父親退休來到成都和一家人團聚,這讓張抗堅定了去一線扶貧的決心。
“只要我爸在,我干啥事就沒有后顧之憂。”張抗說,父親沒來成都前他很猶豫,畢竟孩子還小,老婆平時上班忙,母親膝蓋有病,走了之后家里沒人照看。現在父親來了,他可以安心去扶貧。
于是,張抗主動報名成為一名扶貧干部。可誰曾想,正當張抗全身心投入扶貧工作中時,父親卻突發舊疾,溘然長逝。這給張抗和一家人心頭蒙上了一層厚重的陰霾。
2019年5月19日,張抗父親一個人回山東濟寧辦事,次日凌晨3點多到家,5點半左右突發血栓,因身邊沒人照顧發現太晚,錯過了最佳搶救時間。
20日早上7點多噩耗傳來,張抗想不通,更不敢相信。“恍若隔世,這是我一輩子無法彌補的遺憾。”回憶接到父親去世電話時的心情,張抗說,第一次覺得桃坪四周的山變成了黑色,全部朝他壓來,喘不過氣,特別壓抑。
正在金陽考察脫貧攻堅工作的時任黨委副書記趙正文聽說消息后,第一時間專門給張抗打去慰問電話。電話里,趙正文安慰張抗說,回家安心居喪,妥善處理喪事,讓逝者安息。
21日清早,張抗一家人趕回老家奔喪。
處理完父親后事,張抗很快又回到了扶貧崗位上,繼續工作。周圍人擔心他,勸他好好調整,張抗卻寬慰大家說:“父親已經走了,誰都無力挽回,現在悔恨也于事無補,我要帶著父親的期許,抓緊時間多為桃坪人民做實事,把有限的能力用在鄉親們需要的地方。”

張抗(著藍衣者)和隊員走訪貧困戶 受訪者供圖
2019年12月,按照原定的扶貧安排,張抗兩年任期已滿,可以返校。但為了打贏2020年決勝脫貧攻堅的“收官之戰”,上級要求張抗這批扶貧干部延期工作一年。
當組織找張抗談話時,張抗二話沒說就同意延期一年。得知這一消息后,張抗的愛人蘇會新非常不解,特別是她已身懷二胎。
有一次,蘇會新開車去產檢,不小心撞上了別的車,嚇得她一個月沒敢再開車。“公公去世后,家里一下子就沒了‘頂梁柱’,白天我要上班忙工作,婆婆膝蓋有病在家做飯照顧我女兒,每天都很累,晚上也睡不好,擔心再出什么意外。”蘇會新說,我迫切盼望丈夫趕緊回家。
“不想回去是假的,現在是家人最需要我的時候。”張抗說,但現在也是國家需要我的關鍵時刻,今年是一場“大戰”,我不想“臨陣脫逃”。
不理解歸不理解,家人依舊支持張抗繼續戰斗在扶貧第一線。
“我不想再留遺憾了。”張抗對妻子解釋說,因為在外扶貧,我虧欠家人很多,甚至連父親最后一面都沒見上,等徹底回家后自當膝前盡孝。但目前脫貧攻堅進入了關鍵的決戰時刻,我不想扔下未完成的工作一走了之,我要留下來和我的“戰友”、和當地老百姓們一起打贏2020年決勝脫貧攻堅的“收官之戰”。
“老爺子肯定還會支持我,我還是他的驕傲。”張抗說。(皮璟璇)

張抗(后排左二)和同事外出團建 受訪者供圖