漢字由于它造字的特殊性,可以說是世界上最具智慧的文字。那么,在表現(xiàn)漢字的諸體書寫藝術(shù)中,最具浪漫詩性和視覺表現(xiàn)力的則是草書藝術(shù)。
草書分章草與今草兩種。章草是在隸書的基礎(chǔ)上,將筆畫減化、速度提高而成的。由于古時(shí)毛筆小,蓄墨少,竹簡上用來書寫的空間又有限,所以它是字字獨(dú)立,筆畫沒有連綿,收筆處又略帶“雁尾”,后人稱為“章草”。
到了東漢,張芝將章草書寫改字字獨(dú)立為線條連綿縈繞,減化了從紙面運(yùn)動(dòng)到空中運(yùn)動(dòng)的提按頓挫動(dòng)作,去掉收筆“雁尾”捺的夸張性動(dòng)作,藝術(shù)性地豐富了漢字空間結(jié)構(gòu)形態(tài),極大地提高了漢字的書寫速度,增加了其書寫藝術(shù)的視覺表現(xiàn)性和詩性色彩,同時(shí)也對(duì)書寫技法的精確度和嫻熟提出了更高的要求,創(chuàng)立了今草。
由于漢字是由不同的筆畫組合而成,其一筆一畫之間的組合方式、俯仰差別、開張縱橫、體勢上下連綿、穿插承接關(guān)系,用筆的起、止、轉(zhuǎn)、合的方法不同,顯示著書法家不同的空間結(jié)構(gòu)意識(shí),記錄著書法家不同的生命狀態(tài),展現(xiàn)著書法家個(gè)體生命的智性差異和心靈跡化。
“往時(shí)張旭善草書,不治他技,喜怒,窘窮,憂悲,愉佚,怨恨,思慕,酣醉,無聊,不平,有動(dòng)于心,必于草書焉發(fā)之。觀于物,見山水崖谷,鳥獸蟲魚,草木之花實(shí),日月列星,風(fēng)雨水火,雷霆霹靂,歌舞戰(zhàn)斗,天地事物之變,可喜可愕,一寓于書。”(韓愈《送高閑上人序》)
書法的筆墨線條是書法家表達(dá)自我內(nèi)心的物質(zhì)載體。“情動(dòng)形言,取會(huì)風(fēng)騷之意,陰舒陽慘,本乎天地之心?!保▽O過庭《書譜》)個(gè)體生命的喜怒哀樂,愛恨情仇,對(duì)天地宇宙的觀察理解認(rèn)識(shí),無不可以寄情于書法。張旭“有動(dòng)于心,必于草書焉發(fā)之”。
書法成了他向這個(gè)世界表達(dá)自我情感的重要載體。他運(yùn)用簡約、連綿、精湛的書寫技法,詩性地抒發(fā)著生命的激情和智性,為后世草書藝術(shù)的研究提供了極好的個(gè)案,揭示了草書單純與深邃之間表現(xiàn)的可能性,同時(shí),發(fā)展并豐富了漢字抽象意味的書寫表現(xiàn)方法。

一、詩意統(tǒng)領(lǐng)法度
“情感是書法創(chuàng)作與審美中的重要內(nèi)容,也是藝術(shù)心理學(xué)中復(fù)雜的課題。”(邱振中《書法的形態(tài)與闡釋》)書法藝術(shù)的創(chuàng)作離不開情感因素,尤其是草書創(chuàng)作。由于草書結(jié)體是漢字發(fā)展簡化的極致,所以它在結(jié)體上就有了更大變性的自由度,用筆將森嚴(yán)的楷體筆法動(dòng)作在空間和紙上瞬間內(nèi)化,線條在時(shí)間展開中聽?wèi){藝術(shù)家心性的指揮而流動(dòng),或舒緩,或急促,或奔騰,或飄逸,無不刻錄著藝術(shù)家思想情感的軌跡。
這里的詩性我們也可以簡單地理解為一種浪漫的性情,一種充滿文人情懷的性靈。那么我們知道這種精神性的東西大多情況是不可以把握與規(guī)定的,是一種先天稟賦在后天長期生命成長中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的文化養(yǎng)育中造就的。而這種才情性的氣質(zhì)對(duì)一個(gè)草書家來說是至關(guān)重要的。
書法家詩性的浪漫氣質(zhì),通過具體的用筆法則,體現(xiàn)在優(yōu)美的流動(dòng)著的線條上。你可以順著他的筆韻墨痕走向所營造的意向性的空間結(jié)構(gòu),讀出書法家的精神軌跡。不同書家在線條中表現(xiàn)著不同的性情,顯現(xiàn)著獨(dú)具個(gè)性的書法線條所構(gòu)成的生命跡化。一切筆意墨象皆受心性支配。例如被后人稱之為“張顛狂素”的草書家張旭,李白曾有詩道:“楚人盡道張某奇,心藏風(fēng)云世莫知,三吳郡伯皆顧盼,四海雄俠爭相奇。
”張旭風(fēng)流倜儻,率真豁達(dá),卓爾不群,喜交友,嗜酒成癖,尤酷愛書法。文宗時(shí),昭以李白詩歌,裴旻劍舞,張旭草書共稱三絕,他流傳下來的《古詩四帖》用筆精妙絕倫,讓后人很難臨習(xí)。雖然草書對(duì)書寫的技法要求更加精確純化,但是僅有技術(shù)而沒有生命源自本體能量的詩意綻放,此時(shí)技法是難以發(fā)揮出來表現(xiàn)到位的。書法家表現(xiàn)漢字藝術(shù),不是為了表現(xiàn)漢字書寫的技術(shù),而是要通過技法來表現(xiàn)創(chuàng)作主體不同于他者的精神世界和生命狀態(tài)。
情感的宣泄是不可預(yù)知的,不同的情緒起伏、感情跌宕影響著書法家控制筆鋒的各種運(yùn)動(dòng)動(dòng)作的準(zhǔn)確度,同時(shí)也影響著書法藝術(shù)作品的表現(xiàn)力。不同的運(yùn)動(dòng)方式以特定的形式保存在線條中,真實(shí)地展現(xiàn)著藝術(shù)家敏感的心靈。所以沒有內(nèi)心飽滿的情緒和良好的生命狀態(tài)是無法進(jìn)行草書創(chuàng)作的。孫過庭在《書譜》“五乖五合”的闡釋中將影響書法家書寫的因素進(jìn)行了多方面的分析,尤其是書寫場景和創(chuàng)作主題心理因素對(duì)書法創(chuàng)作的影響。
可見在書法創(chuàng)作中,人的精神狀態(tài)對(duì)書寫技法的準(zhǔn)確運(yùn)用、發(fā)揮及影響是很大的,尤其是草書的創(chuàng)作。難怪草圣張芝說:“匆匆不暇草?!辈輹哉Q生以來,它的法度就比較成熟。張芝對(duì)自己要求“下筆必為楷式傳世”。(《中國書法史·漢代卷》)沒有充裕的時(shí)間,沒有非欲書不可的飽滿情緒,僅以率性聚墨成形是不能作草書的,進(jìn)一步說明草書的難度,是僅靠一套草書的書寫規(guī)則和技術(shù)是不行的。作草書除了一套用筆嚴(yán)密的技法外,它還更偏重于漢字書寫藝術(shù)性的章法布局安排以及詩性澄澈博愛的情懷與合天地萬物的浩然之氣度。

例如懷素在《自述帖》中說:“觀夏云多奇峰,嘗師之?!彼臅ā爸驹谛缕鏌o定則,古瘦澌漓半無墨,醉來信手兩三行,醒后卻書書不得”。(許瑤《懷素上人草書歌》)“心手相師勢轉(zhuǎn)奇,詭形怪狀翻合宜。人人欲問此中妙,懷素自言初不知。”(戴叔倫《懷素上人草書歌》)“粉壁長廊數(shù)十間,興來小豁胸中氣,忽然絕叫三五聲,滿壁縱橫千萬字。”(竇翼《懷素上人草書歌》)
好個(gè)“醒后卻書書不得”,好個(gè)“自言初不知”,好個(gè)“興來小豁胸中氣”,為什么醒后書不得?為什么自言初不知?他要豁的是胸中什么氣?可見在草書創(chuàng)作時(shí)詩性對(duì)于法度的統(tǒng)領(lǐng)作用,沒有這種胸中之氣,法則與技術(shù)是難表達(dá)到位的,更難表現(xiàn)出令人感動(dòng)的奇趣和意外效果。劉熙載在《藝概·書概》中說:“他書法多于意,草書意多于法。”因此我們?cè)趧?chuàng)作草書作品時(shí),不能簡單一味地只注意表現(xiàn)它的技巧法度,同時(shí)還要注意調(diào)整自己的創(chuàng)作情緒、書寫場景氛圍、把握作品的內(nèi)在旋律,縱情揮灑,盡可能達(dá)到心手雙暢。
古之先賢對(duì)各類書體的諳熟,研究之精深,筆法特點(diǎn)把握之細(xì)密,為當(dāng)代草書創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究提供了參考依據(jù)。所以要想學(xué)好草書,不僅要認(rèn)真分析研究自古以來其草書結(jié)體的來龍去脈,嚴(yán)格錘煉筆墨方法,同時(shí)還要善于讀萬卷書,行萬里路,增強(qiáng)我們的藝術(shù)文化修養(yǎng),開闊我們可納百川的胸襟,提升我們的人格氣質(zhì),在草書創(chuàng)作的瞬間中融天地萬物于筆下流淌。

二、提按頓挫在使轉(zhuǎn)中瞬間內(nèi)化
在漢字書寫藝術(shù)表現(xiàn)中,由于毛筆這種規(guī)定性的特殊書寫工具與墨汁在宣紙上相交與運(yùn)動(dòng),在瞬息萬變的滲透效果中使它在宣紙上增添了許多特殊的墨趣和空間視覺意象,使這種本來充滿智慧的文字平添了幾許視覺上的詩情畫意,在平面視覺審美上,筆情墨趣的構(gòu)成像一幅美妙的畫,而線質(zhì)流動(dòng)所營造的圖像里蘊(yùn)含的卻是一首無聲的詩。
提按、頓挫、使轉(zhuǎn)等用筆動(dòng)作是漢字書寫藝術(shù)中特有的用筆法則。內(nèi)化是指在用筆動(dòng)作連貫的過程中將某些動(dòng)作約化消解于內(nèi)部中。孫過庭《書譜》說:“真以點(diǎn)畫為形質(zhì),使轉(zhuǎn)為情性;草以點(diǎn)畫為情性,使轉(zhuǎn)為形質(zhì)。草乖使轉(zhuǎn),不能成字;真虧點(diǎn)畫,猶可記文?!笨梢娛罐D(zhuǎn)在草書表現(xiàn)結(jié)構(gòu)形狀的重要,甚至是做不好使轉(zhuǎn)不能成字。因此,在草書的書寫過程中,提按頓挫這些在行楷書寫中的重要筆畫,可以在草書的使轉(zhuǎn)動(dòng)作中相對(duì)約化消解,而使轉(zhuǎn)在草書書寫中不僅不能約化還要盡可能把它表現(xiàn)得準(zhǔn)確到位。
孫過庭《書譜》說:“草貴流而暢。”草書若要達(dá)到“流而暢”,就必須在時(shí)間的延續(xù)中有節(jié)奏地提高運(yùn)筆速度,速度提高了,筆鋒上的動(dòng)作也隨之加快,提按、頓挫等筆法就必然會(huì)在使轉(zhuǎn)的運(yùn)動(dòng)中內(nèi)化。如果還像寫行楷書一樣強(qiáng)調(diào)它,即使是它的字形和字法是草書,那么它的線條就不能飄逸流動(dòng)起來,它的線條語言也不是草書。
在行筆速度節(jié)奏上達(dá)不到草書的基本要求,就不可能“流而暢”,沒有“流而暢”,就不能很好地表現(xiàn)草書飛動(dòng)起來血脈相連的關(guān)系,就無法達(dá)到行云流水一瀉千里的氣勢。作品中所蘊(yùn)含的生命之氣就會(huì)受阻,線條在流動(dòng)中的血脈就會(huì)受到障礙。作品就無法達(dá)到應(yīng)有的攝受力和震撼力。
在漢字篆、隸、楷、行、草諸體書藝中,提按、頓挫動(dòng)作均有不同側(cè)重和交代,不同的用筆交代方法形成著不同的漢字書寫風(fēng)格,表達(dá)著書家不同的精神修養(yǎng)和藝術(shù)審美追求。各種字體對(duì)用筆都有不同的要求。而草書對(duì)用筆技法要求更高,它甚至要求對(duì)其他書體筆法也要相當(dāng)嫻熟而后融入草書。如劉熙載《藝概·書概》說:“草書之筆畫,要無一可以移入他書,而他書之筆意,草書卻要無所不悟?!薄安輹戎亟罟?jié)。若筆無轉(zhuǎn)換,一直溜下,則筋節(jié)亡矣。雖氣脈雅尚綿亙,然總須使前筆有結(jié),后筆有起,明續(xù)暗斷?!?/p>
草書在書寫中的簡約不僅是指字形,同時(shí)也包括用筆。但它不是將這些用筆的起止、提按、頓挫全部簡化掉,更不是說草書就不講究用筆,而是對(duì)用筆有更高要求,在緩急有序的速度中將前述這些動(dòng)作內(nèi)化在使轉(zhuǎn)中。例如起筆“內(nèi)轉(zhuǎn)藏鋒”,收筆“空中回鋒”,書寫中“明續(xù)暗斷”、“筆斷意連”、“空中擲點(diǎn)”。
“蓋必點(diǎn)畫寓使轉(zhuǎn)之中,即性情發(fā)形質(zhì)之內(nèi)。”(包世臣《藝舟雙楫·答熙載九問》)“方不中矩,圓不副規(guī)?!?(衛(wèi)恒《四體書勢》:崔瑗《草勢》)這些才是草書的筆法,我們可以從懷素的《自敘帖》中來體會(huì),《自敘帖》僅用筆鋒的四分之一,以極快速的行筆使筆尖在紙上輕盈且有彈性地滑行,在筆鋒迅捷及簡約中將提按、頓挫等動(dòng)作消解內(nèi)化。使作品呈現(xiàn)出滿紙?jiān)茻?,“致虛極”,“見素樸”,“損之有損”,簡約而不簡單。
“將空間時(shí)間化,將有限無限化,將現(xiàn)實(shí)世界的一切都加以凈化、簡化、淡化,而成為‘惟恍惟惚’的存在。書法不必應(yīng)音,不必具象,而僅以其一線或淡或濃或枯或潤的游走的墨跡,就可以體現(xiàn)那種超越于言象之上的玄妙之意與幽深之理?!保ㄍ踉来ā吨袊鴷ǖ乃囆g(shù)精神》)所以草書的創(chuàng)作對(duì)于書家的功力、素質(zhì)及精神境界的修養(yǎng)要求相對(duì)更高。

三、空間結(jié)構(gòu)在瞬間將智性外化
“書法藝術(shù)最直觀的形式要素為線條。以線構(gòu)形(漢字之形)形成結(jié)構(gòu)空間。書法在構(gòu)架過程中形成時(shí)間,在時(shí)間的展開過程中形成空間,兩者互為因果?!保ò醉茖W(xué)書從稿《書法間空論》)
筆畫線條形成漢字結(jié)構(gòu)空間,但它的形體不是自然界的象形狀態(tài),而是在文字發(fā)展中逐漸由“六書”的象形、形聲、會(huì)意、指示、轉(zhuǎn)注、假借演變?yōu)榫哂懈喑橄笮砸馕兜奈淖?。一筆一畫并非自然界的對(duì)應(yīng)物,而是一種抽象性符號(hào)。如何運(yùn)用線條筆意墨象將漢字筆畫進(jìn)行組合排列,卻顯示著一個(gè)書法家的天賦和智慧。
我們知道漢字的空間結(jié)構(gòu)、組合、排列是建立在時(shí)間概念上的,在書寫創(chuàng)作過程中,隨著規(guī)定性時(shí)間的延續(xù),書法家用筆巧妙地將線條點(diǎn)畫排列、組合,其創(chuàng)作的實(shí)景過程不僅可作為欣賞的內(nèi)容,它在規(guī)定時(shí)間延續(xù)中,在宣紙上用點(diǎn)、線、撇、捺等筆畫經(jīng)過空間運(yùn)動(dòng)組合排列成為的漢字書寫藝術(shù),更是可供人們欣賞的藝術(shù)作品。
它將時(shí)間濃縮凝固在筆墨的空間結(jié)構(gòu)中。因此,書法家在空間結(jié)構(gòu)的瞬間里展示自己的生命智性,而線條流動(dòng)的勢態(tài)與線形構(gòu)成的空間結(jié)構(gòu)則是藝術(shù)家智性外化的物質(zhì)形式。
草書在諸體書中是最具智性的書寫藝術(shù)。藝術(shù)家將自己對(duì)天地萬物的理解、闡釋、想象、情感,借助于富于生命意向的線條傾訴著內(nèi)心。而這充滿生命意向的線條,在時(shí)間的自然延續(xù)中,一筆一畫形成了一種空間結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)合承接關(guān)系。
那么在漢字這種轉(zhuǎn)合承接法則的運(yùn)用中,一個(gè)書法家的智性和生理的自然狀態(tài)就無法遮掩地呈現(xiàn)在宣紙上。一筆一畫如何對(duì)接,字與字如何承上啟下,其體勢之間的映帶俯仰、向背、呼應(yīng)、血脈牽連卻承載流動(dòng)著不同的生命軌跡,在整體的空間結(jié)構(gòu)中顯示著一個(gè)書法家瞬間的應(yīng)急變化的睿智。

崔瑗《草書勢》:“機(jī)微要妙,臨時(shí)從宜。”一切要妙都在瞬間隨機(jī)應(yīng)變中,既不受嚴(yán)格的規(guī)程束縛,又不是毫無法度,它受書法家瞬間生理及心理狀態(tài)的支配,或妙道天籟,天人合一;或心手分離,聚墨成形;或據(jù)槁臨危,不隨心意;“或違而不犯,和而不同;或變窮態(tài)與毫端,合情調(diào)與紙上,或心手相間,忘懷楷則。
”孫過庭《書譜》其實(shí),我們都明白即使大家都學(xué)“二王”,那一瞬間的筆法的意象,運(yùn)用線條筆勢組合在宣紙上形成的空間結(jié)構(gòu)也不會(huì)相同,這種瞬間不同的筆法意趣與空間結(jié)構(gòu)所呈現(xiàn)的形態(tài),實(shí)際上是不可重復(fù)、不可預(yù)知的黑白效果,然而它卻揭示了“凡人各殊氣血異筋骨。
心有疏密,手有巧拙。書之好丑,在心與手,可強(qiáng)為哉?”(趙壹《非草書》)不同的心性,不同的智性,不同的漢字結(jié)構(gòu)形態(tài),不同的藝術(shù)境界又取決于書家的人生經(jīng)歷、思想情感、審美趣味以及對(duì)形式美的探索與體驗(yàn)。例如徐渭和傅山都是晚明書家,傅山又經(jīng)歷了清初。他們是當(dāng)時(shí)著名的學(xué)者和文學(xué)家,做人氣節(jié)高標(biāo)、個(gè)性倔強(qiáng)、寧死不屈。
雖然他們的個(gè)人生活經(jīng)歷歷盡磨難卻不盡相同,兩位前輩的書法又都以行草書名世。然而徐渭的草書線條澀筆破筆多盡于散亂,而傅山的線條敦厚凝重宛如馳蛇;徐渭用筆的“澀”原于他生命的苦澀,傅山的凝重原于他隱逸于世的沉寂;然而兩位書家在結(jié)構(gòu)和字勢上都能大膽地縱橫捭闔任情恣意地表現(xiàn)自我張揚(yáng)的生命意識(shí)。不同的筆法含蘊(yùn),不同的線質(zhì)意趣,不同的空間結(jié)構(gòu)意識(shí),無言地透露著書法家生命中遠(yuǎn)去的信息和當(dāng)下的內(nèi)心狀態(tài)。
“筆性墨情,皆以其人之性情為本”。(劉熙載《藝概》)“書法之線關(guān)乎人的心靈,使人生在書藝之中成為詩意的人生。”(王岳川《中國藝術(shù)精神》)

人的生命在時(shí)間的長河里不斷展開,而書法家在漢字簡約的線條和單純的色素中,通過點(diǎn)線“一波三折”的生命律動(dòng),變化詭譎的空間結(jié)構(gòu)和字與字之間智性的承接關(guān)系,物化著藝術(shù)家詩意的精神世界。在書法的黑白世界里,草書為我們展現(xiàn)自我提供了無限的自由空間,任憑你盡情地在墨海中遨游,書寫你詩意的人生。
圖文原載于搜狐號(hào)龍靈書道,圖文版權(quán)歸原作者所有,如有侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系管理員刪除