大雪作為入冬后的第三個節氣，有其獨特的意義。《三禮義宗》記載：“大雪為節者，行于小雪為大雪。時雪轉甚，故以大雪名節。”《月令七十二候集解》關于大雪說：“十一月（農歷）節，大者盛也，至此而雪盛也。意味著下雪的次數增多，雪量增大，天氣更加寒冷。”
“已訝衾枕冷，復見窗戶明。夜深知雪重，時聞折竹聲。”白居易這首《夜雪》，道出了大雪的特征。在人們眼里，雪是吉祥的征兆。一則，雪代表著圣潔，象征著一塵未染的靈魂。二則，雪是莊稼的“護身符”，有了雪的保佑，莊稼才能健康成長。“瑞雪兆豐年”的科學解釋是：積雪覆蓋大地，保持地面以及作物周圍的溫度不會因寒流侵襲而降得更低，殺死一些在表層越冬的害蟲，而雪融化又增加了土壤的水分含量，供作物春季生長的需要，而且雪水中氮化物的含量是普通雨水的 5倍。故有“今年麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”“大雪下雪，來年雨不缺”等諺語。三則，雪不但能殺死空氣中的一些細菌，還能吸收空氣中的灰塵，有利于身體健康。《本草綱目》記載，雪水能解毒，治瘟疫。民間有用雪水治療火燙傷、凍傷的單方。
古代將大雪分為三候：“一候鵑鷗不鳴；二候虎始交；三候荔挺出。”因天氣寒冷，連寒號鳥都被凍得瑟瑟發抖，叫不出聲來；此時老虎開始有求偶行為；“荔挺”是蘭草的一種，大雪末期，蘭草也感到陽氣的萌動而抽出新芽。就其實際情況而言，《月令七十二候集解》記錄的這種物候現象，更接近于南方的氣候特征；在北方，大雪時節還未入九，寒氣一天天加重，真正的三九嚴寒還未來臨。
陸游《大雪》詩曰：“大雪江南見未曾，今年方始是嚴凝。巧穿簾罅如相覓，重壓林梢欲不勝。”大雪之后，冬至之前，年輪循環至此，夜越來越長。時令將盡，雪落處，滿世喧囂折盡，一旦到了夜晚，世界在綿長而靜謐的雪景里寧靜睡去。時光如水，人如茶，積雪里沉沉睡去的，更多的是時間的味道。閱盡過往千帆，生命之重鋪天蓋地，沉靜地不悲不喜，沉淀著下一場輪回。
大雪時節，北方有“千里冰封，萬里雪飄”的自然景觀，南方也有“雪花飛舞，漫天銀色”的迷人圖畫。不同地方的雪景總是各有風情。相似的是，背后都隱約潛伏著關于“故居”“月色”“火爐”“柴香”等記憶。飄著雪的夜晚，每個人都是漫長旅途中的沉默旅人。在此刻，一切勞心勞形似乎都顯得不合時宜，我們會用塵世溫暖抵御風霜的寒意，在閃爍的旺騰的火苗中追憶往昔。
但是，總歸還是有一些人，他們選擇遠離室內的溫暖，在這惡劣的自然條件中來磨練個人意志品質。晉代孫康，幼年好學，家貧無油，常于冬夜映雪讀書。后人用“映雪讀書”這個成語，形容勤學苦讀。
北宋學者楊時在風雪天求見程頤，見他閉目養神，便立于門外，等到程頤醒來時，門外積雪已一尺多深。這就是“程門立雪”典故的來歷。當然，還有一些人會投入到這漫天的雪霧中，去感悟，去寄托自己的精神追求。柳宗元的千古名篇《江雪》就描繪了這樣的一幅江鄉雪景圖，詩曰：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”寥寥 20 個字 , 卻以簡潔的語言勾畫出一幅寒江獨釣的畫卷，天地一色，一塵不染，意境極為深遠。在下著大雪的江面上，一葉小舟，一個老漁翁，獨自在寒冷的江心垂釣。鬢白身衰，獨釣江中，才得片刻忘情。
其實，詩人要呈現的畫面簡到極致，不過是一船、一漁翁而已，可是因為它的背景廣大遼闊，幾乎是一片空白。在這樣的大背景下，漁翁的那種超然物外、清高孤傲的精神就不言而喻了。這就恰似《紅樓夢》中那句“落了片白茫茫大地真干凈”，一絲禪機，半世歲月，此刻成空。茫茫天宇，皚皚大地，天地之間是如此純潔而寂靜，一塵不染，萬籟無聲；盡管雪壓于山，盡管孤身一人，卻從容在雪中垂釣，其堅忍不拔之精神躍然紙上，流露出詩人孤傲、清高的氣質，是怡情養生垂釣詩的千古絕唱。這首詩亦被明代文學家評為：“絕唱，雪景如在眼前。”
能欣賞荒寒幽寂的人，必定有一種特殊素質：這個詩人必定有頑強的生命活力，必定有一種兀傲不訓的人格力量。其實，這正是柳宗元由于憎恨當時那個一天天在走下坡路的唐代社會而創造出來的一個幻想境界，這個漁翁的形象，正是參加王叔文革新集團而受打擊遭貶謫后，詩人內心情志的外化，是詩人不屈精神和孤傲情懷的人格化身。
中國詩人在山水里傾吐悲情，又在山水里清濯悲情。“一鉤掣動滄浪月，釣出千秋萬古心。”漫漫風雪中，天地茫茫，煙波浩渺，蓑衣斗笠，獨自在一葉小舟中，于這廣袤的寰宇中，和自己的心靈對視。那一幀無限蒼涼的獨釣寒江的老漁翁的背影，漸漸趨向安寧，趨向止泊，竟那樣充溢著生命滿足的幸福感與自足感！讀罷柳宗元的雪中垂釣，這種空靈的、寂寥的感覺，如清茶一般淡淡的氤氳開來，在心中久久不散。
唐朝詩人杜甫也喜歡釣魚，他的垂釣詩篇讓人讀來卻是另外一番滋味。他在《渡江》詩中詠道：“春江不可渡 , 二月已風濤；舟楫欹斜疾 , 魚龍偃臥高；渚花兼素錦，汀草亂青袍；戲問垂綸客，悠悠見汝曹。”詩中充滿了自由歡樂的怡情養生情趣，讓人不忍歡欣于心。垂釣是一門等待的藝術，它的美妙在于：在期待和得到之間，有一種既如此疏離又如此靠近的張力。這種張力是讓人快樂的。
中國人有漫長的釣魚的傳統，最早可以追溯到殷商末年的姜尚。顯然，他不是在等魚上鉤，而是在等著一個住在岐山腳下的年輕人。自姜尚以后，中國文人即愛上了垂釣，宋人陸游也是一位垂釣高手，曾寫下一首首如畫的秋釣詩篇，他的《舍水鄉風物戲作絕句》詩云：“西風沙際矯輕鷗，落日橋邊系釣舟；乞與畫工團扇本，素林紅樹一川秋。”如此秋釣美景，自然使他在垂釣中深得怡情其樂，養生詩情自胸中溢出。
當代早已沒有了唐詩宋詞的戀戀風情，但在都市生活的情愫里，流行文化倒也能寫出這冰天雪地里的些許真味。粵語填詞里有一首經典作品《償還》：“從未跟你飲過冰，零度天氣看風景。從未攀過雪山，所以以為天會繼續晴。”用氣溫的寒冷、景物的酷寒來反襯一份欲說還休的男女情愫，這種含蓄又唯美的表達方式，卻隨著文學流傳了下來。
大雪時節，雖然不能隨身攜帶熱湯，但生活，就是這樣冷暖之間的穎悟；時光，就在這古今之中沉淀出亮色。
End
圖文原載于北京大學出版社，圖文版權歸原作者所有，如有侵權，請聯系管理員刪除。
