“借我一雙翅膀／讓我高高飛翔／讓那目光更亮／看到美麗風光／春風為我指向／我要去的地方／海風給我力量／讓我披荊斬浪。”每當聽到蔡國慶的這首《心光》，我總會想起我和學生的故事。
我2014年畢業于成都體育學院體育教育訓練學專業，研究方向是健美操、啦啦操、花樣跳繩。十余載的教學生涯中，小符是我印象最深刻的學生之一。
他是體育教育專業的一名學生，來自海南，成長于單親家庭，母親身患重疾已經失去勞動能力。初見他時，他瑟縮在隊伍末尾，低著頭。輪到跳繩實踐練習時，那繩子仿佛是他的宿敵——纏腳、抽身，狼狽不堪。同伴竊笑，他把頭埋得更低，像被這個世界遺棄的孤島。下課后，他來找我，靦腆地看著我說：“張老師，咱們專業要選專項技能方向課，我不知道自己適合哪個方向，想來找您試試?！蔽宜痰膶I方向是花樣跳繩，我接納了他。
因他上次課的表現實在讓人揪心，所以自那以后，我利用下課時間對他進行單獨輔導。他越急繩越亂，眼淚常在眼底打轉?！懊纾沂遣皇翘貏e笨？”這孩子其實不是笨，是被“我不行”三個字壓得失去了自信。
遞上我的“老伙計”——我的那根繩，“試試它！”他遲疑接過。我蹲下身，指著地上一個點：“看見這個點了嗎？你只管盯著它跳。我陪你，跳一個，是一個?！?那日的夕陽，溫柔地拉長了我倆在操場上的影子。
從此，放學后的操場，成了我們心照不宣的約定。
他跳，我看。
繩痕印滿了身體的每個部位，他不語。
汗水模糊視線，他倔強一抹。
“啪！”繩子斷裂，他蹲下拾撿，肩膀頹然。
我便朗聲道：“斷得好！力用對了，換根新的，再來！”
我不講大道理，只以陪伴為舟，以汗水為槳。他跳得渾身濕透，我喊得嗓子沙啞。進步，是以“個”丈量——五個、十個、二十個，每多跳一個，他那雙慣于躲閃的眼睛，便會飛快地掠過我，眸中一點星火，“噗”地亮起。
記得那是一個暮春的夜晚，他仍在“搏斗”。突然，“啪、啪、啪……” 聲音變得異常流暢、清脆。他自己都怔住了，忘了停歇，一口氣跳了兩百個！繩停的剎那，他猛地抬頭，大口喘息，胸膛起伏，可那雙眼睛——亮得灼人，仿佛盛滿了星河。
“茂哥，我跳成了！兩百個！”那呼喊，帶著破繭而出的力量。繩尖躍動的光，悄然照亮了他的生命曠野。
從此，他變了。
課堂上，他第一次挺直脊背舉手。
小組里，他不再瑟縮，而是勇敢展示。
我見證著他眼中的光日益沉穩，成績單上的數字亦節節攀升。
大四畢業那年，他沖進我辦公室，目光如炬：“茂哥，我想當老師！我想像您一樣！”
那年盛夏，喜訊傳來：他實現了自己的理想！臨別時，他將一根嶄新的跳繩送給我。附有一箋：
這根新繩，敬贈恩師。
感念您當年的舊繩，和那聲聲不倦的“再來一個”。
您教會我的，遠不止于跳繩的技巧。
您的俯身蹲下，讓我懂得：繩斷可續，人跌可起，心之所向，終能躍過萬仞高山。
我會帶著您點亮的心光，在更廣闊的天地間，奮力前行。
一根根繩皮磨破的舊繩，浸透了師生共度的汗水與信念。它其貌不揚，卻是我最珍貴的“育人勛章”。
我一直秉承立德樹人的教育理念，連續培養10屆100余名花樣跳繩專業技能方向畢業生，他們獲得國家級獎項100余項，金牌30枚，銀牌15枚，銅牌24枚，其中7名學生入選國家跳繩隊，6名學生獲得四川省優秀畢業生稱號，30余名學生獲得校級優秀畢業稱號，14名學生順利考取碩士研究生，90%的學生獲得獎助學金，90%的學生畢業后高質量就業進入各大、中、小學任教。
這些年，我看著太多像小符這樣的學生，攥著一根跳繩從生澀到熟練：清晨的操場邊，他們反復調整跳繩節奏，汗水打濕了運動服也不肯停；訓練瓶頸期，哪怕揉著發酸的手臂，也會咬著牙多練一組。就是這根普通的跳繩，磨出了他們的韌勁，也陪著他們一點點長大——有人在省市級比賽里捧著獎狀朝我笑，有人發來考上研究生的報喜信，還有人畢業時帶著“省優秀畢業生”的榮譽，自信地走向職場。
小符的故事，從來不是一個人的幸運。每一屆學生的成長里，都藏著同樣的堅持；我見證的也不只是一個個孩子的蛻變，更是一群體育生憑著熱愛與韌勁，把青澀時光釀成成長果實的模樣。如今再想起這些年的點點滴滴，看著他們從校園走向更廣闊的天地，心里滿是踏實的驕傲——這大概就是作為老師，最珍貴的收獲了。
體育之根，深植于心靈沃土；教育之光，閃耀于生命喚醒！有時，改寫命運的，未必是驚天動地，恰恰是一根磨舊的繩，和一個愿意蹲下身來陪伴孩子跳過無數“不可能”的師者。這根繩，就是穿透陰霾、照亮心房的教育之光！
（張永茂，花樣跳繩國際級裁判員、導師級教練員、國家級社會體育指導員。2017年獲得四川省青年體育教師說課比賽一等獎。2017年獲得校級教學質量獎二等獎。2018年獲得四川省普通高等院校體育專業學生說課比賽優秀指導教師獎。2020年獲校教學成果一等獎。2021年獲得校第五屆青年教師教學競賽二等獎）
