手握鐵鍬站在公路邊的那一刻，七月的熱浪正貼著柏油路面翻滾，空氣里飄著瀝青被曬化的味道。我突然意識到，自己正在經(jīng)歷的不僅是一次簡單的義務(wù)勞動，更是在烈日炙烤下重新認(rèn)識勞動價值的契機(jī)。這次"三下鄉(xiāng)"活動中清理公路邊溝的經(jīng)歷，讓我對普通勞動者的付出有了全新的理解，這種理解遠(yuǎn)比空調(diào)房里的想象要深刻得多。
勞動從來不是浪漫的事，尤其在這樣的酷暑里。當(dāng)我真正彎下腰，鐵鍬插進(jìn)散發(fā)著腐臭味的淤泥時，正午的陽光像針一樣扎在背上，汗水順著額角往下淌，剛擦過的脖子很快又黏糊糊的。每一鍬淤泥都像吸飽了暑氣的海綿，沉甸甸地墜著手臂，沒多會兒，T恤就從后背濕到了前襟。這讓我想起那些常年守在這條路上的工人——他們的夏天，恐怕每天都是這樣被汗水浸透的。我們總在涼快地方談?wù)搫趧觾r值，卻很少掂量過，被烈日烤過的勞動究竟有多重。那些不曾被烈日灼傷過的討論，原來都輕得像一陣風(fēng)。
清理過程中，最刺目的不是陽光，是那些被隨意丟棄的垃圾。塑料瓶在淤泥里泡得發(fā)漲，食品包裝袋被曬得蜷成一團(tuán)，還有半截?zé)燁^嵌在泥里，像塊頑固的傷疤。這些本不該出現(xiàn)在排水溝里的東西，卻成了工人們每天必須面對的"障礙"。一輛轎車駛過，帶起的風(fēng)卷來片廢紙，正好落在我腳邊——我突然想起自己從前隨手扔垃圾的瞬間，從沒想過這輕飄飄的一丟，會變成烈日下別人彎腰撿拾的負(fù)擔(dān)。一個煙頭，可能要讓他們多彎一次被曬得發(fā)僵的腰；一個塑料袋，或許要讓他們在車流里多等一個危險的間隙
勞動中的重復(fù)性，在高溫里被無限放大。一鍬接一鍬地鏟淤泥，一段接一段地掃路面，單調(diào)得像鐘擺的來回。汗水滴在地上，瞬間就洇成個深色的圓點(diǎn)，又很快被曬干，只留下層白花花的鹽漬。我開始琢磨，那些日復(fù)一日守在這條路上的人，是如何在這樣的重復(fù)里保持耐心的？我們總追捧創(chuàng)新與變化，覺得重復(fù)是種消耗，可此刻看著漸漸露出水泥底的邊溝，突然懂了：正是這些被烈日曬著的重復(fù)，撐著這條路的通暢，撐著我們習(xí)以為常的便利。重復(fù)從不是無意義的循環(huán)，平凡里藏著社會運(yùn)轉(zhuǎn)最實(shí)在的筋骨。
最讓我心頭發(fā)沉的，是勞動中的孤獨(dú)感。公路上的車來來往往，沒有人特意看一眼蹲在溝邊的我們。偶爾有司機(jī)搖下車窗，目光也只是掠過干凈的路面，沒人注意到路邊溝里還沾著泥的鐵鍬。養(yǎng)路工師傅說，他們最怕三伏天的正午，人困得直打晃，還得盯著路面有沒有被曬變形。原來那些我們享受的整潔與安全，背后是無數(shù)個被忽視的、在烈日下獨(dú)自堅(jiān)守的時刻。這些勞動像空氣一樣不可或缺，卻又像空氣一樣，總被輕易忘記。
這次勞動徹底改變了我對體力勞動的看法。以前覺得"辛苦"就是這類工作的全部，可當(dāng)我學(xué)著師傅的樣子，把鐵鍬斜著插進(jìn)淤泥，借著坡度省力地翻起時，才發(fā)現(xiàn)這里面全是門道——怎么避開溝底的石塊，怎么處理結(jié)塊的硬泥，怎么在車流間隙快速完成清掃，都是常年累月攢下的經(jīng)驗(yàn)。連擦汗時，師傅都能精準(zhǔn)避開被曬得發(fā)燙的鐵鍬柄。原來任何勞動都藏著專業(yè)的智慧，被烈日曬黑的皮膚下，跳動的是同樣值得尊重的職業(yè)精神。
收工的時候，夕陽把路面染成暖黃色，剛清理過的邊溝里，偶爾有晚風(fēng)吹過，帶著泥土被曬透的干爽氣。看著暢通的排水溝，手臂的酸痛里混著種前所未有的清醒。在這個總盯著屏幕的時代，我們太容易在虛擬世界里飄著，忘了腳踩在大地上的實(shí)感。勞動讓我重新落回地面——原來它不只是謀生的手段，更是人與世界最直接的對話。我們清理邊溝的時候，其實(shí)也在清理自己心里那些想當(dāng)然的傲慢。
這次"三下鄉(xiāng)"的勞動體驗(yàn)，像一場烈日下的頓悟。它讓我跳出學(xué)生的身份，用一雙沾著泥的手觸摸真實(shí)的社會。在這個視角下，那些被汗水泡過的細(xì)節(jié)，比任何教科書都更有力量?；蛟S，這就是實(shí)踐教育的真諦——不是完成任務(wù)，而是在被烈日灼傷、被汗水浸透后，獲得一個更貼近土地的認(rèn)知維度。
回望這段經(jīng)歷，手臂的酸痛早就散了，但那種被烈日曬過的感悟還在。在這個總想著走捷徑的時代，我們太需要被這樣的勞動"烤"一烤——它讓我們看清，那些被汗水浸潤的付出，從來都比任何口號都更有分量；那些在烈日下默默堅(jiān)守的人，早已把尊嚴(yán)種進(jìn)了每一寸他們守護(hù)的土地里。
（文/周花艷 李宇妍 圖/周鵬 胡晨曦）
實(shí)踐隊(duì)清理道路垃圾
實(shí)踐隊(duì)合照
